凌晨五点，我启动货车引擎，车载电台里正播报着早高峰预警。仪表盘的蓝光映在挡风玻璃上，与远处平安金融中心的灯光交相辉映，这座城市还未完全苏醒，而我的工作早已开始。车斗里整齐码放着昨天回收的旧电脑，它们裹着不同的故事，等待着在深圳这座创新之城获得新生。
八年前刚到深圳时，我推着自制的铁皮小车，在福田的城中村挨家挨户敲门。那时的深圳人对电子回收充满戒备，记得在水围村，一位阿婆攥着老式台式机，眼神警惕：“这里面存着孙子的照片，卖了不会被坏人看到吧？” 我蹲在楼道里，用随身带的 U 盘帮她备份珍贵回忆，又当着她的面用专业软件彻底清除数据。当阿婆布满皱纹的手轻轻拍着我的肩膀时，我突然意识到，这份工作不仅是回收机器，更是守护他人的记忆。
这座城市的科技脉搏，推动着回收行业不断革新。如今我的手机里装着智能回收 APP，订单信息实时更新，系统会根据 GPS 定位规划最优路线。上个月去南山科技园回收一家初创公司的设备，IT 主管指着机房里的服务器说：“这些家伙陪我们熬过无数个通宵，希望它们有好归宿。” 我和团队用区块链技术为每台设备生成数据清除凭证，看着这些 “退役” 的电子战士有序下架，仿佛见证着一个时代的交接。
华强北的电子市场永远人声鼎沸，这里是旧电脑的 “重生工厂”。我曾把一台被咖啡浸泡得面目全非的笔记本送到维修师傅老陈手里，他戴着老花镜，像修复文物般焊接每一个受损元件。三天后，这台电脑不仅恢复如初，还升级了固态硬盘。现在它在龙岗的一家小公司里，继续陪伴着年轻的创业者追逐梦想。
但行业的光明背后，总有阴影。在宝安的一处废弃厂房，我曾闻到刺鼻的烧焦味。顺着气味找去，发现有人用土法提炼金属，浓烟遮蔽了半边天空。我冒着风险收集证据举报，那段时间收到不少匿名威胁，但当看到环保部门查封窝点的新闻时，站在布满警戒线的厂房外，突然觉得所有的坚持都有了意义。
随着深圳 “无废城市” 建设推进，回收行业迎来新生态。社区里的智能回收柜闪着蓝光，居民只需扫码就能自助投放；学校的环保课堂上，孩子们用我们捐赠的翻新电脑学习编程；就连我老家的父母，都开始在电话里念叨 “电子垃圾要分类”。
暮色中的深南大道车流如织，我开着满载旧电脑的货车驶向处理中心。车窗外，春笋大厦的灯光在雨幕中晕染成彩色光斑，车厢里的旧设备安静地躺着，它们或许会成为山区孩子的 “电子老师”，或许会化作新能源汽车的零部件。而我，作为穿梭在深圳街巷的电子摆渡人，愿意继续守护这些沉默的 “时光胶囊”，让科技的温度在循环中永续流淌。
