晨光熹微，我发动货车，车载终端自动加载今日的回收路线。从南山科技园的写字楼到龙岗城中村的握手楼，这张电子地图上跳动的红点，标记着一台台待回收电脑的坐标，也串联起我在深圳从事电脑回收的无数个日夜。
七年前初来深圳，我推着自制的铁架车，在福田水围村挨家挨户询问。那时电子回收是个陌生概念，居民们总用警惕的目光打量我。记得在一户老式居民楼里，阿婆抱着泛黄的台式机，声音里满是犹豫：“这老古董放了十年，真有人要？” 我当场拆开机箱，指着积灰的电路板解释：“您看这些金属，回收后能做成新手机零件，硬盘里的数据我们也会用专业软件彻底清除。” 当我帮她导出家族相册时，阿婆布满皱纹的手轻轻拍着我的肩膀：“以后有东西都找你！” 从那之后，她的邻里都成了我的常客，这份信任，是我在这座城市收获的第一份温暖。
深圳的科技浪潮，彻底重塑了我的工作方式。如今，手机里的智能回收 APP 能自动匹配最优路线，车载检测设备只需扫码，就能生成电脑配置与残值报告。去年在南山的一家 AI 企业，我们承接了一批服务器回收任务。这些存储着核心算法的设备，对数据安全要求极高。团队带着军工级数据擦除机进驻，通过区块链技术生成唯一清除凭证，整个过程全程录像。企业 CTO 验收时感慨：“没想到回收服务比我们内部 IT 流程还严谨！”
华强北的电子市场，永远是旧电脑的 “焕新工厂”。在那里的翻新车间，机械臂精准地拆卸老化部件，工程师们用显微焊接技术修复受损电路。我曾收来一台被咖啡浸透的游戏本，本以为报废，却在师傅们手中 “重获新生”：换上液态金属散热模组，升级固态硬盘，还加装了 RGB 灯带。后来它被电竞爱好者买走时，崭新的外壳在灯光下泛着炫酷的蓝光，仿佛在诉说着科技的无限可能。
但行业的发展并非一路坦途。在宝安松岗的工业区，我曾发现非法拆解窝点。刺鼻的酸雾中，工人们用强酸浸泡电路板提取贵金属，未经处理的废水直接排入河道。连续一周，我冒着风险收集证据，配合环保部门突击检查。当执法车开进厂区时，一位工人恶狠狠地威胁，但看着浑浊的河水逐渐清澈，我知道一切坚持都值得。
随着深圳 “无废城市” 建设推进，回收行业迎来新生态。社区智能回收箱 24 小时待命，居民投递旧电脑还能兑换积分；学校开展 “电子循环” 课堂，孩子们用我们捐赠的翻新电脑学习编程；政府推出补贴政策，鼓励企业规范处理电子废弃物。上个月在大鹏新区的一所小学，我看着孩子们围在电脑前，通过编程让机器人跳起舞蹈，那一刻，我深深感受到这份工作的意义 —— 我们不仅在回收设备，更在延续科技的温度。
暮色中的深南大道车流如织，我开着满载旧电脑的货车驶向处理中心。车窗外，春笋大厦的灯光刺破夜空；车厢里，这些承载着过往记忆的设备，即将开启新的生命旅程。作为深圳电子再生的见证者，我愿继续穿梭在城市的街巷，让每一台旧电脑都能在循环中重获新生，为这座创新之城的绿色发展贡献自己的力量。
