周末的午后，阳光透过百叶窗在储物间投下斑驳光影。我扒开堆积的纸箱，指尖触到了那台蒙尘的笔记本电脑。磨砂外壳上贴着褪色的动漫贴纸，边缘微微翘起，键盘缝隙里还嵌着当年熬夜刷题时洒落的饼干碎屑。这台陪伴我熬过无数考试周的 “老伙计”，在我换上新电脑后，便被遗忘在了角落，如今机身覆着的厚厚灰尘，仿佛诉说着岁月的沉寂。
晚饭时，我边扒拉着米饭，边跟父母提起学校环保社团发起的电脑回收活动。父亲的筷子悬在半空，眼神中闪过一丝回忆：“咱家书房还有台你爷爷留下的台式机，要一起拿去吗？” 那台老式台式机藏在书房最深处，显示器边角贴着泛黄的全家福照片，爷爷退休后常戴着老花镜，用食指笨拙地敲击键盘，一笔一划地写着家族日记。后来爷爷去世，这台电脑就成了家里的 “电子纪念品”，承载着无数珍贵回忆，却再也无人触碰。
第二天，我小心翼翼地抱着两台旧电脑来到学校。社团活动室里，学长学姐们正围着拆解后的电脑，给低年级同学科普知识。“大家看，这台看似破旧的电脑，其实是一座‘城市矿山’！” 学姐举起泛着金属光泽的主板，“每回收 1 吨废旧电脑，就能提炼出 300 克黄金、30 千克铜。但如果随意丢弃，里面的重金属会污染水源，电路板焚烧产生的二噁英更是剧毒。” 台下的同学瞪大眼睛，发出阵阵惊呼，我这才意识到这些闲置的电子设备，竟隐藏着如此巨大的环境风险与资源价值。
我们开始马不停蹄地在校园里宣传。可一开始，很多同学都心存顾虑。隔壁班的小李皱着眉头：“我电脑里存着好多游戏存档和照片，要是泄露了怎么办？” 还有人摆摆手：“回收还要专门跑一趟，太麻烦了。” 为了打消大家的疑虑，我们熬夜制作宣传手册，用漫画形式详细介绍正规回收流程：专业软件会对硬盘进行七次覆写，确保信息彻底删除；智能机械臂能精准拆解零部件，让每一份资源都得到充分利用。我们还邀请本地电子回收公司的工程师来校讲座，现场演示数据清除技术和拆解流水线，看着大屏幕上机械臂有条不紊地工作，同学们的担忧渐渐化作了跃跃欲试的热情。
随着宣传的深入，校园里掀起了一股回收热潮。老师办公室里尘封多年的旧电脑被清理出来，楼道里的 “电子回收箱” 每日都被塞得满满当当。当收集到的电脑被装上货车送往回收工厂时，我们通过直播连线全程见证。在智能化的车间里，机械臂精准地拧下螺丝，光谱仪快速扫描主板，分离出的贵金属在传送带上闪烁着光芒，塑料外壳经过高温分解，变成了晶莹剔透的再生塑料颗粒。最令人欣喜的是，其中二十多台性能尚可的电脑，经过翻新后将承载着新的使命，奔赴山区学校。
暑假，我跟随公益团队来到云南山区的一所小学。破旧的教室里，二十几个孩子挤在窗边，好奇地张望着。当崭新的电脑摆在课桌上，一个小男孩怯生生地伸出手，轻轻按下开机键。屏幕亮起的瞬间，他激动地跳了起来：“哇！原来这就是电脑！” 其他孩子也围拢过来，眼中满是期待与兴奋。看着他们用颤抖的手指在键盘上敲击，笨拙地画出歪歪扭扭的太阳和云朵，我忽然明白，这些曾经闲置的旧电脑，不仅实现了资源的循环再生，更像一座桥梁，为山区孩子打开了通往广阔世界的大门。
然而，电脑回收的道路依然布满荆棘。社区里，仍有居民为了蝇头小利，将旧电脑卖给走街串巷的小贩，这些人用焚烧、酸洗等原始手段提取金属，刺鼻的浓烟和黑色污水严重破坏着环境。回收企业也面临着处理成本高、盈利困难的困境，让这项事业的推进举步维艰。
为了让更多人参与其中，我们在校园里举办 “电子垃圾变废为宝” 创意展，用回收的零件拼出机器人、台灯；编写环保短剧，在艺术节上生动演绎电脑回收的重要性。每当路过校园里的 “电子回收箱”，那台承载着家庭记忆的旧电脑，还有山区孩子们灿烂的笑脸，就会浮现在我眼前。电脑回收，不仅是一次资源的重生，更是一场跨越山海的爱心接力。未来，我愿继续为这份绿色事业奔走，让更多 “电子垃圾” 焕发新生，为地球增添一抹希望的绿意。
