电脑回收日记：点滴行动，汇聚绿色希望
[202X 年 X 月 X 日] [星期一] [晴]
阳光透过教室的窗户洒在课桌上，我却无心享受这美好的天气。今天是加入学校环保社团电脑回收项目的第一天，社长展示的 PPT 上，刺眼的数据像一把重锤敲击着我的心 —— 我国每年淘汰的电脑设备超过 5000 万台，随意丢弃的旧电脑中，重金属会污染水源，电路板焚烧产生的二噁英更是剧毒。散会后，我捏着被汗水浸湿的笔记本，和社员们围坐在社团活动室的旧沙发上讨论宣传方案。
大家七嘴八舌地提出想法，最后决定先进行校园调研。我主动揽下采访隔壁班的任务，可现实却给了我当头一棒。当我拿着问卷走进教室时，平时活泼的同学们纷纷皱起眉头。“我电脑里存着好多自拍和游戏账号，万一泄露了怎么办？”“还要专门跑一趟回收点，太麻烦了吧。” 听着这些质疑，我攥着问卷的手微微发抖，原来想要推动电脑回收，远比想象中困难。
[202X 年 X 月 X 日] [星期四] [多云]
经过三天的日夜奋战，宣传手册终于新鲜出炉！我们用彩色漫画将正规回收流程画成有趣的小故事，还特意用红色加粗字体标注：“专业数据清除软件会对硬盘进行七次覆写，信息绝对安全！” 看着印好的手册，油墨的清香混着纸张的触感，让我忍不住幻想同学们看到时恍然大悟的表情。
更令人兴奋的是，我们成功联系到本地一家电脑回收企业。电话拨通前，我在走廊里来回踱步，手心全是汗。当负责人爽快答应派工程师来校讲座时，我差点在走廊里跳起来，这可是我们项目迈出的一大步！
[202X 年 X 月 X 日] [星期二] [晴]
讲座现场座无虚席，连过道都站满了人。工程师推着智能拆解设备模型走进教室时，全场响起热烈的掌声。他用生动的比喻讲解机械臂如何像灵巧的手一样拆解电脑，光谱仪怎样像扫描仪一样识别贵金属。最精彩的是数据清除演示环节，看着屏幕上不断滚动的覆写进度条，同学们发出阵阵惊叹。
讲座结束后，平时最调皮的张明举着手机跑过来：“我家那台老电脑终于有着落了！” 看着他兴奋的样子，我眼眶有点发热，这段时间的辛苦，在这一刻都值了。
[202X 年 X 月 X 日] [星期六] [暴雨]
原以为一切都能顺利进行，可活动当天的暴雨却打乱了计划。社团活动室的窗户被风吹得哐当作响，雨水顺着窗台往下淌。原本约好来回收的企业车辆因为道路积水迟迟未到，看着活动室里堆成小山的旧电脑，听着同学们焦急的询问，我的心提到了嗓子眼。
关键时刻，社长当机立断，联系了另一家合作企业。当新的车辆顶着暴雨驶入校园时，我们顾不上打伞，冲进雨里搬运电脑。雨水混着汗水顺着脸颊流下，但看着同学们信任的目光，我只觉得浑身充满了力量。
[202X 年 X 月 X 日] [星期三] [晴]
今天终于走进了电脑回收工厂！戴着安全帽，跟着工作人员穿过明亮的车间，我被眼前的景象震撼了。机械臂精准地拧下螺丝，传送带将零部件有序分类，高温熔炉中，贵金属闪烁着耀眼的光芒。最让我感动的是翻新区，一台台旧电脑经过调试后焕然一新，即将被送往贫困地区的学校。
[202X 年 X 月 X 日] [星期日] [晴]
为期一个月的电脑回收活动圆满结束了！看着活动总结报告上 “237 台” 的数字，我百感交集。这些旧电脑不仅能提炼出珍贵的资源，更将成为照亮他人梦想的光。我把活动中的照片和感悟整理成九宫格发在社交媒体上，配文写道：“每一次回收，都是对地球的温柔守护。”
夜深了，窗外的星星一眨一眨的，我摸着宣传手册上被翻皱的边角，心里暗暗发誓：环保之路没有终点，我愿做一颗小小的螺丝钉，为绿色未来贡献自己的力量。
