凌晨五点，城市还浸在薄雾里，我已经站在了电子废弃物回收厂的车间。传送带发出规律的嗡鸣，第一辆装满旧电脑的货车缓缓驶入，铁皮车厢里堆叠的设备泛着冷硬的金属光泽，像等待涅槃的沉默战士。
这是我在回收厂工作的第三年。刚入职时，我曾被眼前的景象震撼：堆积如山的旧电脑，有的外壳布满裂痕，有的屏幕碎裂成蛛网状，键盘缝隙里还卡着干涸的咖啡渍。但老师傅告诉我，这些看似无用的 “电子垃圾”，实则是藏着黄金的宝藏 —— 每回收 1 吨废旧电脑，就能提炼出约 300 克黄金、30 千克铜，更别提那些稀有金属和可循环利用的塑料部件。
拆解工作是一场与时间和技术的赛跑。戴上防静电手套，我熟练地将一台老式台式机固定在操作台上。先用螺丝刀卸下后盖，缠绕的线路如同纠缠的神经网络，主板上密密麻麻的元件闪着微光。机械臂精准地拧下螺丝，光谱分析仪瞬间扫描，识别出主板中隐藏的贵金属成分。最关键的是数据清除环节，我们会用专业软件对硬盘进行七次覆写，确保每一份隐私都彻底消散。然而，先进设备的维护成本高昂，每次机械臂出现故障，都意味着生产效率大幅下降，这也是我们回收行业面临的一大难题。
记得上个月，我们收到一批来自医院的淘汰电脑。护士长跟着设备一起来到厂里，眼神里满是焦虑：“这些电脑存着大量患者资料，要是泄露了……” 我带她来到数据处理室，看着进度条在屏幕上缓缓推进，当第七次覆写完成的提示音响起时，她紧绷的肩膀终于放松下来。那一刻我突然意识到，我们的工作不仅是资源回收，更是对信任的守护。
但并非所有回收都如此顺利。上个月巡查时，我发现城郊的一处空地上浓烟滚滚，走近才看到触目惊心的场景：几个小作坊正在露天焚烧电路板，刺鼻的气味让人窒息，黑色的灰烬随风飘散。这些非法回收者为了提取贵金属，采用最原始的方式，却让二噁英等剧毒物质污染了空气和土壤。尽管政府不断加强监管，打击非法回收行为，但这些小作坊就像打不死的 “小强”，换个地方又偷偷开张，让我们深感治理的艰难。
好在，曙光已经出现。近年来，政府出台了一系列扶持政策，对正规回收企业给予税收优惠和财政补贴，还推动建立了电子废弃物回收行业标准。在政策的鼓励下，越来越多的人开始意识到正规回收的重要性。前几天，一位中学生带着自己的旧笔记本找到厂里，本子上贴着褪色的贴纸，边角都磨得起了毛边。“这是我用了六年的电脑，” 他认真地说，“虽然现在很慢，但我希望它能有更好的归宿。” 看着他郑重的眼神，我突然想起自己刚参加工作时的模样 —— 原来守护地球的信念，正像火炬般代代传递。
夕阳西下时，我站在成品区，看着经过翻新的电脑整齐排列。这些设备即将被送往山区学校，成为孩子们探索世界的窗口。而那些无法修复的部件，也将在高温熔炉中重获新生，化作制造新能源汽车的原料、建造 5G 基站的零件。
脱下工作服，我望向厂区外的城市灯火。每一台被妥善回收的电脑，都是对未来的一份承诺。在拆解台上，我见证了无数设备的重生，也更加坚信：当科技与环保相遇，冰冷的电子元件也能绽放出温暖的光芒。而我们每一个回收从业者的坚守，都在为这光芒增添更耀眼的色彩。
