潮湿的霉味混着旧报纸的气息扑面而来，我踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼。一束阳光透过小窗斜斜地照进来，照亮了角落那台蒙着灰布的旧台式电脑。布面已经泛黄，边缘处还结着蛛网，轻轻掀开，键盘缝隙里塞满了陈年的灰尘，仿佛封存着一段被遗忘的时光。
“爷爷，这台电脑都不用了，怎么还留着呀？” 我用抹布擦了擦电脑外壳，指尖触到凸起的按键，那上面的字母早已磨损得模糊不清。
爷爷扶着楼梯扶手缓缓上来，老花镜滑到鼻尖，他眯着眼打量了一番，笑着说：“这可是我的老伙计。退休那会儿，我天天跟着它学打字、看新闻，折腾了好一阵子。现在虽说用不上了，可扔了总觉得心里空落落的，就当留个念想。”
我拉着爷爷在旁边的旧木箱上坐下，木刺扎得屁股生疼。“爷爷，这旧电脑真不能随便扔。您看，” 我掏出手机，翻出印度电子垃圾场的照片，“这些地方因为随意丢弃电子设备，土地被重金属污染得寸草不生，孩子们在污水里翻找零件，健康都受影响。一台普通电脑里的铅、汞、镉，能污染 200 吨水源呢！”
爷爷的眉头拧成了疙瘩，镜片后的眼睛里满是担忧：“这么严重？那该咋办？总不能一直放这儿占地方。”
窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，我凑近爷爷，继续说道：“现在有专业的回收机构，能让旧电脑‘变废为宝’。您知道吗？每回收 1 吨废旧电脑，能提炼出 300 克黄金、30 千克铜，塑料外壳也能变成新原料。就像变魔术一样！”
“真有这么神奇？” 爷爷推了推眼镜，浑浊的眼睛里闪过一丝好奇，“可我这电脑里存着你小时候的照片、咱们家的老视频，交给别人不会泄露吧？”
我握住爷爷粗糙的手，掌心的老茧硌得生疼：“正规机构有双重保障！先用软件把硬盘数据反复覆盖七次，再用机器把硬盘粉碎成颗粒，比芝麻还小！绝对安全。”
爷爷摩挲着下巴，若有所思：“那回收后的电脑，除了炼金属，还能干啥？”
“用处可多了！” 我兴奋地比划着，“性能好的会翻新后捐给山区学校。您想想，这台陪您学打字的电脑，以后说不定能帮山里孩子敲出第一行代码，带着他们看外面的世界！”
爷爷的眼角笑出了褶子，他起身拍了拍电脑：“那就让老伙计再去发光发热！等会儿就联系回收的人。”
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给旧电脑镀上一层暖光。下楼时，我望着客厅墙上的全家福，突然意识到：电脑回收不仅是资源循环，更是爱与希望的传递。那些被我们闲置的 “电子老朋友”，或许正等待着开启新的旅程，在另一片土地上，继续书写属于它们的故事。
