我是一块小小的硬盘，曾安静地躺在那台银色笔记本电脑的 “肚子” 里，存满了主人大学四年的珍贵回忆 —— 熬夜赶论文的文档、和室友出游的照片、第一次获得奖学金时的庆祝视频。可随着新电脑的到来，我和伙伴们被无情地丢进储物间，在黑暗中渐渐蒙上灰尘。
“吱呀 ——” 储物间的门被打开，刺眼的光线照进来，我听到主人林晓的声音：“就这台吧，希望它能派上用场。” 随后，我和 “身体” 其他部分被装进纸箱，颠簸着来到了回收站点。这里堆满了各种各样的旧电脑，有的屏幕碎裂，有的外壳凹陷，大家都沉默着，不知未来会怎样。
很快，我们被运往处理厂。在数据清除区，我遇到了老王师傅。他布满老茧的手拿起我，对着同伴说：“每块硬盘都藏着主人的秘密，咱们可得仔细点。” 说着，他启动专业软件，一道道绿色的数据流在我 “身体” 里穿梭，将那些珍贵的回忆慢慢覆盖。“别怕，这是为了保护你的主人。” 老王师傅仿佛看出了我的不安，轻声安慰道。七次覆写后，我感觉自己像被清空的笔记本，所有的过往都消失不见。紧接着，我被送进物理粉碎机，“咔嚓咔嚓” 的声响中，我变成了一堆细小的碎片。
当我再次 “醒来”，已经身处金属提炼车间。高温熔炉散发着灼人的热浪，我和其他金属部件一起融化、分离。在翻腾的火光中，我化作纯净的铜液，等待着重生。而我的 “伙伴”—— 塑料外壳，经过清洗、破碎、造粒，变成了晶莹的再生塑料颗粒；主板则被送到翻新车间，技术员小李仔细地为它更换零件、清理灰尘，让它重新焕发生机。
后来，我和新的伙伴们组成了一台新电脑，被送往山区小学。当我第一次见到周阳时，他那充满好奇与期待的眼神，让我内心涌起一股暖流。他颤抖着双手按下开机键，我立刻全力运转，为他打开知识的大门。他用我查阅资料、学习画画，还和远方的表姐视频通话，脸上洋溢着幸福的笑容。
在这个过程中，我明白了电脑回收的意义。我们不再是被遗弃的 “电子垃圾”，而是资源循环的重要一环，更是传递希望的使者。从黑暗的储物间到明亮的教室，从被遗忘的零件到重新发挥作用的工具，我的重生之旅，也是无数旧电脑共同的旅程。每一次回收，都是对资源的珍惜；每一次重生，都是为世界创造新的可能。
