林深的帆布鞋沾满楼道里的灰，他又一次敲响 302 室的门。第七次上门宣传电脑回收，掌心的宣传单被汗水浸得发皱。门开了，王奶奶扶着老花镜打量他：“小伙子，这老电脑真能变废为宝？” 他立刻掏出手机，播放回收流程视频：“您看，机械臂会精准拆解，数据清除比碎纸机还彻底，金属能提炼成新芯片。” 夕阳透过窗户，在王奶奶布满皱纹的脸上投下光斑，她最终点点头，从床底拖出那台裹着针织布的台式机，键盘缝隙里还卡着十年前的糖纸。

轰鸣的流水线在黑暗中划出银色光带，机械臂如钢铁舞者，将旧电脑高高举起。“咔嗒” 一声，我与外壳分离，主板、硬盘、屏幕被迅速分拣。数据清除区的蓝光如同星河倾泻，技术员小李紧盯着屏幕：“第七次覆写完成，彻底清零。” 他将我送进粉碎机，齿轮咬合的声响里，我化作比尘埃还小的颗粒。隔壁车间，熔炉正吞吐着火舌，从电路板中提炼出的黄金在坩埚里闪烁，像坠落人间的星辰。

晨雾还未散尽，阿朵踮着脚擦拭教室的窗户。她总爱望着远处的铁塔发呆，听老师说那上面连着能看见世界的 “线”。今天，铁皮卡车颠簸着驶入操场，车厢里整齐码放的电脑闪着微光。“孩子们，这是城里送来的礼物！” 老师的声音带着颤抖。阿朵抚摸着崭新的键盘，忽然想起课本里的宇宙图片，她鼓起勇气搜索 “银河”，当无数星辰在屏幕中绽放时，她听见自己心跳的声音。

陈博士的白大褂沾着机油，他小心翼翼地将再生金属嵌入芯片模具。“成功了！用回收金属制造的芯片，运算速度提升 20%！” 他的惊呼惊醒了沉睡的夜。窗外，城市霓虹与实验台的冷光交织，那些曾被遗弃在角落的旧电脑，此刻正以全新的形态，推动着科技的车轮向前。

从城市阁楼到精密实验室，从轰鸣的流水线到山区课堂，电脑回收编织着跨越时空的循环。它不仅是金属与塑料的重生，更是知识的传递、希望的延续。每一台旧电脑的旅程，都在书写着人类对地球的温柔守护；每一次资源的循环，都如同点点星光，汇聚成照亮未来的璀璨星河。