暴雨砸在车窗上的声音像急促的鼓点，我抹了把脸上的雨水，第三次核对手机上的地址。这是个老旧小区，斑驳的楼道里堆满杂物，七楼的李阿姨在电话里说：“小伙子，这台电脑我用了十年，麻烦你仔细些。”
推开门的瞬间，那台裹着防尘布的台式机让我恍惚回到刚入行的时候。机箱上贴着泛黄的福字贴纸，光驱缝里还卡着半截 CD。李阿姨摩挲着键盘，声音有些哽咽：“老头子走后，我就再没开过它，里面存着我们旅游的照片。” 我小心翼翼拆开主机，用最温和的清洁刷拂去主板上的灰尘，就像在擦拭一段被时光尘封的记忆。当成功导出那些照片时，李阿姨布满皱纹的脸上绽开了笑容，非要塞给我一袋自制的糯米糍。
这些年，类似的故事总在重复上演。从福田 CBD 的金融公司到龙岗的电子工厂，我见过价值百万的服务器集群，也收过满是划痕的学生笔记本。但真正让我着迷的，是那些藏在二进制代码里的人间烟火。有次在城中村收电脑，发现硬盘里存着一位单亲妈妈记录女儿成长的电子日记，从牙牙学语到考上重点高中，每一篇都带着温度。我连夜修复了损坏的文件，当她看到完整的日记时，红着眼眶说这比新电脑还珍贵。
行业的变化如同深圳的天气，来得猝不及防。曾经靠喊破嗓子揽生意的日子一去不返，现在手机里的接单 APP 会根据大数据智能派单。上周接到南山一家初创公司的订单，二十台笔记本整整齐齐摆在工位上，每台都贴着便签：“感谢陪伴，江湖再见”。我用专业设备进行数据擦除时，年轻的程序员们围过来好奇地观看，有人感叹：“原来旧电脑的生命还能这样延续。”
华强北的市场里，每天都上演着电子设备的 “变形记”。我亲眼见证一台进水报废的游戏本，经过工程师的妙手回春，不仅修复了硬件，还升级成了适合办公的配置。更让我骄傲的是，经我们回收的部分电脑，搭载着崭新的操作系统，走进了偏远山区的课堂。
但光鲜背后总有阴影。在宝安的一处仓库，我曾撞见不法分子用非法手段提取金属，刺鼻的烟雾污染了整片天空。我顶着压力举报后，收到过匿名威胁，但当看到环保部门取缔那个窝点时，觉得一切都值得。
夜色渐深，我的货车穿梭在霓虹闪烁的街道。车厢里，不同型号的电脑安静地躺着，有的还残留着咖啡渍，有的贴着可爱的贴纸。这些承载着岁月痕迹的设备，即将在循环中获得新生。而我，作为它们生命旅程的见证者，愿意继续在这座城市的角落，收集每一个被时光遗忘的故事，让科技的温度永不熄灭。
