车载电台里播放着早高峰路况，我握着方向盘，看着后视镜里堆叠整齐的旧电脑箱。今天要去的是龙岗的一家跨境电商公司，听说他们仓库积压了上百台淘汰的客服电脑，塑料外壳上大概还留着无数次敲击留下的温度。
入行这些年，总有人问我：“天天和旧机器打交道，不觉得枯燥吗？” 他们不知道，每一台旧电脑都是时光的胶囊。还记得刚开始走街串巷收电脑时，在福田的老式居民楼里，一位退休教师颤巍巍地搬出主机，说这是他老伴生前写教案用的。我蹲在楼道里，花了整整两小时小心翼翼地导出硬盘里的文档，当看到那些工整的教案和未发送的诗歌时，突然意识到这份工作不只是回收金属和塑料，更是在守护他人的记忆。
政策的东风彻底改变了这个行业。政府推行的 “电子废弃物智慧管理平台” 上线后，我们的工作变得既高效又严谨。手机里的接单 APP 会自动匹配最近的回收路线，车载终端能实时扫描电脑的配置信息，甚至连电池损耗率都能精准测算。上个月去南山的一家科技企业回收设备，年轻的技术员看着我操作智能检测仪器，感慨道：“以前总觉得回收就是收破烂，现在才知道这里面全是科技。”
华强北的电子市场依然人头攒动，但交易场景早已更新换代。曾经在档口前用螺丝刀敲敲打打估价的日子一去不返，如今专业的检测车间里，机械臂能在 30 秒内完成整机组装拆解，AI 系统通过光谱分析，瞬间就能判断金属含量。有次收来一台进水的笔记本，原本以为报废了，没想到经过深度检测，发现主板核心部件完好。经过专业修复和数据恢复，这台电脑最终被捐赠给了乡村学校的电脑兴趣班。
然而行业的快速发展也带来新的挑战。在龙华的城乡结合部，我发现了新型的非法回收陷阱 —— 有人打着 “高价回收” 的幌子，骗取客户的旧电脑后，利用破解软件窃取其中的商业数据。我联合警方捣毁这个犯罪窝点时，从他们仓库里搜出的电脑硬盘堆成小山。看着那些闪烁的警灯，我深刻意识到，如今的电脑回收不仅要守护资源，更要守护信息安全。
暮色降临时，手机突然响起消息提示音。打开一看，是贵州山区的老师发来视频。画面里，孩子们正用我们捐赠的翻新电脑上编程课，小小的教室里充满欢声笑语。我望向车窗外，深圳的霓虹渐次亮起，照亮了车厢里那些等待重生的旧电脑。在冰冷的数据与金属外壳之下，我触摸到了这个行业最温暖的内核 —— 让科技的温度，在循环中延续。
