潮湿的海风裹着咸涩的味道钻进车厢，我伸手关掉仪表盘上闪烁的导航。这是今天第七单，目的地是蛇口的一家外贸公司，据说有批用了五年的笔记本要处理。手指无意识地摩挲着方向盘，磨得发亮的皮革让我想起刚入行时那辆破旧三轮车的把手。
那时候深圳的电脑回收还像场游击战。背着喇叭穿梭在城中村，扯着嗓子喊 “收旧电脑”，常被当成骗子。记得在布吉老街，一位阿伯警惕地把旧台式机护在身后：“这里头存着孙子从小到大的照片，卖了你能保证不弄丢？” 那天我蹲在巷子里，用随身带的 U 盘帮他备份数据，直到夕阳把影子拉得老长。临走时阿伯塞给我一袋荔枝，说：“以后收电脑就找你！”
行业真正迎来春天是在政府推行 “绿色回收” 政策后。我咬着牙贷款买了厢式货车，报名参加数据安全培训，胸前的工牌从皱巴巴的纸片换成了带芯片的智能卡。现在每次接单，手机 APP 会自动规划路线，还能通过内置摄像头扫描电脑序列号，三秒内给出评估报价。前阵子去南山科技园回收一家初创公司的设备，年轻的 CEO 看着我用便携式消磁机处理数据，惊叹道：“原来旧电脑回收这么高科技！”
华强北的老市场依旧热闹，但交易方式早已天翻地覆。过去靠眼力和经验估价的日子一去不返，现在我们有专业的检测流水线。上个月收来一台摔裂屏幕的游戏本，原本以为只能当零件卖，没想到经过检测发现主板完好。在翻新车间，机械臂精准更换屏幕，AI 系统自动优化配置，这台 “尸体机” 摇身一变成了二手市场的抢手货。
然而光鲜背后总有暗流。上周在沙井的工业区，我闻到一股刺鼻的焦糊味。循着气味找去，发现有人在露天焚烧电路板提取金属，黑色浓烟直冲天际。我悄悄拍下视频举报，第二天就接到陌生电话威胁。但当看到环保部门取缔那个非法窝点的新闻时，心里比做成十单生意还痛快。
手机突然震动，弹出山区学校老师发来的消息。照片里，孩子们围着我们捐赠的翻新电脑，屏幕上跳动的代码映亮他们的眼睛。我发动车子，后视镜里，深圳的灯火渐次亮起，像无数等待被重启的旧时光。这些沉默的电子设备，终将在循环中获得新生，而我很庆幸，能成为它们生命旅程中的摆渡人。
