凌晨三点的宝安区，我蹲在货车车厢里清点刚收来的旧电脑。月光透过半开的铁门斜斜地照进来，映得某台机箱上的奥运福娃贴纸泛着微光。这是从城中村张大爷家收来的，2008 年的联想台式机，机箱侧面还贴着泛黄的电费缴费单。
入行第十年，每台经手的旧电脑都像本尘封的故事集。记得第一次跟着师傅跑业务，在华强北的档口前，我盯着堆成小山的废旧主机发愣，师傅用螺丝刀敲了敲机箱：“别看它们破，里头藏着宝贝呢。” 那时的回收全靠经验，用万用表测主板，凭手感判断硬盘好坏，遇到客户质疑数据安全，只能拍着胸脯保证 “绝对靠谱”。
真正的转机出现在政府推行电子废弃物溯源系统那年。我咬着牙花三个月工资购置了数据擦除终端，每次上门都要当着客户的面完成七次覆盖式删除，再用区块链技术生成不可篡改的清除凭证。有次给律所回收设备，合伙人反复查验完凭证后，主动把全市分店的回收业务都交给了我。
最难忘的是去年冬天在龙华某科技公司的经历。整整 200 台退役的工作站，拆开侧板的瞬间，我愣住了 —— 每台机器的风扇上都贴着便签，写着 “项目攻坚专用”“拿下 XX 订单纪念”。IT 主管摸着其中一台笑道：“这些老家伙陪我们熬了无数个通宵，希望它们能有好归宿。” 如今，这批设备经过翻新，正在甘肃某职业学校的机房里继续发光发热。
但行业的荣光总伴着阴影。上个月巡查时，在龙岗某废弃厂房发现了非法拆解窝点。刺鼻的酸雾里，工人们正粗暴地焚烧电路板，金属残渣混着污水直排下水道。我握着偷偷拍下的视频，手心里全是汗。举报后那些威胁电话和匿名信，反而让我更加坚定 —— 要是连我们这些从业者都不守护底线，这座城市的电子循环就真的断了。
此刻手机突然震动，弹出山区小学发来的新照片。孩子们围在翻新电脑前，屏幕蓝光映着他们兴奋的小脸。我轻轻合上货车厢门，启动引擎。车窗外，深圳的天际线已泛起鱼肚白，又一批等待重生的旧电脑在车厢里静静沉睡，它们承载的，不只是金属与数据，更是一个城市在科技浪潮中对循环与新生的执着追求。
