深秋的深圳，清晨的风裹挟着科技园区特有的电子元件气息。我停好车，整理了一下工牌，敲响了某初创公司的玻璃门。迎接我的是满脸疲惫的 IT 主管，他指了指墙角那排积灰的电脑：“这批设备已经完成使命，拜托你带它们去该去的地方。”
入行这些年，我早已习惯了这样的场景。记得刚进入电脑回收行业时，我还只是个推着小推车在社区吆喝的新手。那时候，居民们对旧电脑回收的态度大多是疑惑和不信任。在福田的一个老小区，我遇到一位退休教师，他紧紧抱着那台厚重的台式机，反复问我：“这里面存着我所有的教学资料，真的不会泄露吗？” 为了打消他的顾虑，我当场打开自己简陋的数据清除设备，耐心地向他解释操作流程。最终，老人不仅把电脑交给了我，还帮我在小区里宣传，那是我收获的第一份信任。
随着行业的发展，我的工作装备不断升级。现在，我带着专业的数据检测仪器和高效的清除设备，每一次上门回收都是一场严谨的 “电子手术”。在南山的一家金融公司，当我用先进的设备快速完成数据清除，并向负责人展示不可恢复的检测报告时，对方连连点头：“专业的事果然要交给专业的人。” 这份认可，让我愈发觉得自己的工作意义非凡。
华强北的电子市场是旧电脑 “重生” 的关键枢纽。在这里，我和维修师傅们成了默契的伙伴。有一次，我回收了一台外观破损严重的笔记本电脑，原本以为只能拆解零件，没想到维修师傅却眼睛一亮：“这配置还不错，换个外壳，升级下系统，又是一台好机器。” 果然，经过精心 “改造”，这台电脑很快就被一位创业大学生买走，开启了新的 “职场生涯”。
然而，行业的光明面背后，也有令人痛心的阴影。在龙岗的城乡结合部，我曾发现一个非法回收窝点。那里的工人们为了提取金属，采用简单粗暴的焚烧方式，滚滚浓烟中散发着刺鼻的气味，周边的植被都蒙上了一层黑色。我毫不犹豫地向环保部门举报，尽管过程中遭受了威胁，但当看到执法人员取缔这个窝点时，内心充满了正义得到伸张的畅快。
手机里存着许多照片，最珍贵的是贵州山区学校的孩子们使用着翻新电脑的画面。那些曾经被遗弃的设备，如今成为孩子们探索世界的窗口。每次看到这些照片，疲惫都会一扫而空。
暮色渐浓，我的货车穿梭在深圳的霓虹灯下，车厢里装载着即将 “重生” 的旧电脑。在这条循环之路上，我愿意一直做那个为旧电脑寻找新生的人，让科技的价值在循环中不断延续。
