梅雨季的深圳，空气黏得像化不开的糖浆。我把防水布又紧了紧，护住车厢里刚收来的旧电脑。这些机器裹着不同的故事，有的外壳贴着卡通贴纸，有的键盘缝隙里还卡着咖啡渍，而我的工作，就是护送它们走向新生。
入行头一年，我总在城中村的巷道里吃闭门羹。记得在布吉老街，阿婆攥着那台厚重的台式机不肯松手：“这里面存着我孙子从小到大的奖状扫描件，卖了可咋办？” 我当场掏出随身携带的 U 盘，手把手教她备份数据。当泛黄的奖状在屏幕上重新展开时，阿婆布满皱纹的手轻轻抚过显示器：“原来这些宝贝还能搬家啊。” 从那以后，她逢人就说巷口来了个靠谱的 “电脑医生”。
这些年，我的工具箱里装着越来越多的 “秘密武器”。便携式数据擦除仪、智能检测平板，还有能精准识别硬件型号的扫码枪。上个月去前海的一家金融公司回收，客户经理看着我用区块链技术生成不可篡改的数据清除凭证，惊讶地说：“原来回收也能这么高科技！” 但最让我骄傲的，是在一堆报废的服务器里，成功恢复了某初创团队丢失的核心代码。当他们得知这个消息时，年轻的程序员们围着我欢呼，眼里闪着光。
华强北的翻新车间就像个魔法工厂。我曾亲眼见证一台被摔得变形的游戏本，在老师傅手里 “脱胎换骨”。机械臂精准替换损坏部件，AI 算法自动优化系统，最后贴上 “爱心捐赠” 的标签，运往甘肃的希望小学。上个月回访时，校长发来视频：孩子们正用这台电脑上编程课，黑板上写着歪歪扭扭的字 ——“谢谢深圳的叔叔阿姨”。
但光鲜背后总有阴影。在龙岗的一处废弃厂房，我发现有人用强酸浸泡电路板提取金属，刺鼻的气味让我喉咙发疼。举报后的那段日子，匿名电话和恐吓信不断，但当看到环保部门彻底查封窝点的新闻时，我摸着胸前的工作证，觉得一切都值得。
暮色中，我又接到新订单。这次是位退休教师，说家里有台 2003 年的笔记本，想让它发挥余热。当我打开那台满是划痕的机器，泛黄的 Word 文档里，工整记录着二十年前的教学笔记。我轻轻按下保存键，窗外的霓虹正好亮起，照亮了键盘上那行微微磨损的 “Enter” 键 —— 它曾承载过的智慧，即将在新的地方继续流淌。
