清晨的阳光斜斜地照进仓库，我戴着防尘口罩，仔细擦拭着刚回收来的一台旧笔记本电脑。它外壳上贴着已经褪色的动漫贴纸，键盘缝隙里积着灰尘，很难想象它曾陪伴主人度过多少个日夜。在这个岗位上待得越久，越觉得每一台旧电脑都像一本未读完的书，藏着不为人知的故事。
还记得刚开始做这行的时候，骑着三轮车在深圳的大街小巷吆喝，人们看我的眼神里满是疑惑和戒备。有一次在福田的老小区，一位大爷拦住我，语气不善：“收这破玩意儿有啥用？是不是要拿去干坏事？” 我耐心解释，旧电脑里的金属可以回收再利用，还能避免环境污染。大爷将信将疑，但还是把家里闲置多年的台式机拿了出来。那台机器开机时发出 “嗡嗡” 的响声，硬盘指示灯闪烁了好久才亮起。我帮大爷备份了里面的老照片，看着他年轻时的模样在屏幕上重现，大爷眼眶泛红，念叨着 “没想到还能再看见这些画面”。
随着行业的发展，我们的工作也越来越专业化。公司配备了先进的数据清除设备，每次回收都要严格按照流程操作，确保客户的数据安全。有一回，去一家科技公司回收旧电脑，IT 主管神色紧张地说：“这些电脑里有重要的商业数据，一定要处理好。” 我当着他的面，用专业设备对每一台电脑进行多次数据覆盖擦除，又通过加密技术生成数据清除报告。主管看完报告，长舒一口气：“这下终于放心了。” 后来，这家公司成了我们的长期合作客户。
华强北的二手市场是旧电脑 “重生” 的重要一站。在那里，我见过技术精湛的师傅们妙手回春。一台被摔得外壳变形、屏幕碎裂的电脑，经过他们更换零部件、升级系统后，又能流畅运行。有一次，我们回收了一批淘汰的办公电脑，经过翻新后，捐赠给了山区的学校。几个月后，收到学校发来的感谢信和照片，照片里孩子们围在电脑前，眼睛里闪烁着好奇和兴奋的光芒，那一刻，我深深感受到这份工作的意义。
然而，行业的发展并非一路坦途。在城郊的一处隐蔽角落，我曾发现非法拆解旧电脑的窝点。刺鼻的气味弥漫在空气中，工人们用简陋的工具粗暴地拆解电脑，提取金属，产生的废水直接排放到沟渠里。我立即向相关部门举报，虽然过程中遭受了一些威胁，但看到窝点被依法取缔，心里满是欣慰。
夜幕降临，我开着货车行驶在深圳的街道上。车厢里，整齐摆放着今天回收的旧电脑。它们或许即将被翻新，重新回到人们的工作和生活中；或许会被拆解，提取有用的资源。但无论如何，它们都将开启新的 “生命旅程”。而我，作为旧电脑回收的参与者，愿意继续在这条路上走下去，为环保和资源再利用贡献自己的一份力量，见证每一台旧电脑的二次生命。
