深圳的清晨总是来得格外匆忙，六点半的闹钟还没响，窗外已经传来地铁呼啸而过的声音。我熟练地检查货车里的数据清除设备，车载电台正播报着今天的科技新闻 —— 又有新的芯片公司在南山落地。这意味着，又会有一批旧电脑等待着被回收、被赋予新的使命。
初到深圳做电脑回收时，我总觉得自己像是这座城市的 “局外人”。骑着三轮车在龙华的城中村转悠，居民们看我的眼神里满是疑惑。记得在清湖村，一位阿婆把我拦在楼道口：“这旧电脑又重又占地方，你收去能做啥？” 我打开随身携带的小工具包，给她展示了旧电脑里的金属零件：“这些铜、铝、铁，回收后能做成新的电子产品，而且随便扔还会污染环境呢。” 阿婆似懂非懂地点头，从家里搬出了那台老式台式机。当我帮她导出了存了十年的家庭照片时，她眼里闪着光，非要塞给我一把荔枝。那一刻，我突然明白，这份工作不只是回收机器，更是在守护人们的回忆。
深圳的科技迭代速度，逼着我们这些回收从业者不断学习。现在，我的手机里装着五个不同的回收 APP，每个都能实时显示订单和路线。车载终端连接着公司的 AI 评估系统，对着电脑轻轻一扫，就能算出回收价值和处理方案。上个月去福田的一家金融公司回收旧服务器，IT 主管特别强调数据安全。我和团队带着专业的加密销毁设备，现场操作时，设备自动生成区块链数据清除证书，让对方连连称赞：“现在的回收服务，比我们公司的技术还先进！”
华强北的电子市场永远是最热闹的地方，也是旧电脑 “重生” 的起点。我经常在那里看到令人惊叹的场景：维修师傅戴着放大镜，用镊子小心翼翼地焊接主板上的元件；翻新车间里，机械臂精准地更换着屏幕和键盘。有一次，我收来一台被雨水泡过的高端笔记本，本以为要报废，没想到在师傅们手里，它不仅恢复了功能，还升级成了适合办公的配置，最后被一位创业大学生买走。小伙子兴奋地说：“这台电脑就像我的创业伙伴，虽然是二手的，但性价比超高！”
然而，在深圳这座繁华都市的角落里，也有不为人知的黑暗面。在宝安的一处工业园区，我曾发现非法拆解窝点。刺鼻的气味让人窒息，工人们用简陋的工具焚烧电路板，污水直接排进下水道。我连续一周暗中拍摄取证，最终配合环保部门将其取缔。那段时间收到的恐吓短信，让我整夜睡不着觉，但看到被污染的河流逐渐恢复清澈，我知道一切都值得。
随着深圳 “无废城市” 建设的推进，电脑回收变得越来越有温度。社区里的 “环保积分超市”，居民用旧电脑能兑换生活用品；学校的科技课上，孩子们用我们捐赠的翻新电脑学习编程。上个月，在大鹏新区的一所小学，我看到孩子们围在电脑前，眼睛里闪烁着对科技的好奇与渴望。那一刻，我突然意识到，这些曾经被淘汰的电脑，正在以另一种方式，点亮着孩子们的未来。
夜幕降临，我开着货车行驶在深南大道上。车窗外，高楼大厦的灯光璀璨夺目，车厢里的旧电脑在城市的霓虹下安静地躺着。它们或许会变成山区孩子的学习工具，或许会成为新电子产品的原材料。而我，作为深圳电脑回收行业的一员，愿意继续在这座充满奇迹的城市里，见证每一台旧电脑的新生，为深圳的可持续发展贡献自己的一份力量。
