爷爷的樟木箱底压着一台泛黄的台式机，键盘缝隙里还卡着 1998 年抗洪报道的油墨碎屑。那时我总好奇，这个开机要等三分钟的 “铁疙瘩”，为何被爷爷视若珍宝。直到去年暑假，社区举办电子垃圾回收科普展，我才明白，这台承载着岁月记忆的旧电脑，正等待一场特殊的重生。
二十世纪末，爷爷作为单位的技术骨干，小心翼翼地将这台电脑抱回家。在那个 “万元户” 都罕见的年代，它是全家最贵重的资产。爷爷用它撰写工作报告，记录家庭收支，还存着我周岁时的数码照片。后来，随着笔记本电脑普及，这台旧电脑渐渐被遗忘，但爷爷始终不舍得丢弃。“里面存着咱们家的历史啊。” 他总这样说。
我的第一台笔记本电脑是爸爸工作后的第一个月工资买的。银灰色的外壳，超薄的机身，开机只需十秒，让我在同学面前 “风光” 了好一阵。我用它完成课堂作业、制作 PPT，还偷偷下载过当时最火的单机游戏。然而仅仅五年，它就追不上软件更新的速度，键盘也因频繁使用变得黏腻卡顿。当我提议扔掉时，爸爸却摇了摇头：“还记得爷爷的旧电脑吗？咱们试试回收。”
我们联系了社区推荐的正规回收平台。工作人员带着专业设备上门，先用数据擦除软件对硬盘进行深度处理，确保所有个人信息被彻底清除。看着他们小心翼翼地将笔记本装箱，我突然理解了爷爷的坚持 —— 每一台旧电脑，都承载着使用者的生活印记，而妥善回收，才是对这份记忆最好的尊重。
在回收工厂，我通过线上溯源系统看到了震撼的一幕：机械臂精准地拆解每一个零部件，光谱仪快速检测出主板中蕴含的贵金属，性能完好的硬盘和内存经过翻新处理，贴上 “再生产品” 的标签。而爷爷的那台旧台式机，虽然早已失去使用价值，但其外壳塑料和金属部件也经过环保处理，转化为新的工业原料。曾经陪伴我们的 “电子伙伴”，以另一种方式延续着生命。
这次经历让我深刻认识到电脑回收的重要性。据统计，全球每年产生的电子垃圾超过 5000 万吨，其中电脑及相关设备占比近四成。一台普通台式机中含有的铅、汞等重金属，若随意丢弃，足以污染 200 吨水源；但通过正规回收，每回收 1 吨废旧电脑，就能提取约 300 克黄金、30 千克铜。这些数字背后，是资源的浪费与环境的危机，更是我们每个人应承担的责任。
如今，我主动向家人和同学宣传电脑回收知识。在学校的环保社团，我们发起了 “旧电脑新生计划”，定期收集同学们闲置的电脑，联系专业回收机构进行处理。看着那些曾经沉睡在角落的旧电脑，重新焕发生机，或是成为山区孩子学习的工具，或是转化为新的电子产品原料，我深深感受到，环保不仅是口号，更是代代相传的行动。
从爷爷的珍视，到爸爸的坚持，再到我的行动，一台台旧电脑见证着科技的进步，也传递着绿色环保的理念。每一次回收，都是对资源的珍视，对环境的守护，更是对未来的承诺。这份绿色传承，将在我们的生活中继续书写下去。
