凌晨四点的深圳还浸在墨色里，我蹲在车库检查货车轮胎，手机在裤兜里震动，新订单的提示音刺破寂静。是南山区一家初创公司要处理 50 台旧电脑，备注栏写着 “含重要数据，务必当面清除”。这样的要求如今越来越常见，我摸了摸后座的数据擦除设备，金属外壳在黑暗中泛着冷光。
八年前入行时，我推着锈迹斑斑的三轮车，车斗里摆着 “旧电脑换盆” 的硬纸板，在城中村挨家挨户吆喝。记得第一次敲开福田某小区住户的门，那位戴金丝眼镜的大叔把笔记本抱在怀里，眼神警惕：“这里面有公司标书，要是泄露了......” 那天晚上，我攥着刚收来的三台旧电脑，在网吧查了整整三小时资料，第二天就报名了数据恢复培训班。现在每次上门，我都会当着客户的面操作设备，看着进度条走完的瞬间，他们紧锁的眉头总会舒展开来。
2020 年是行业的分水岭。政府发放电子废弃物回收补贴那天，我在办公室盯着文件反复看了十遍，最终咬牙贷了款，把三轮车换成厢式货车，加入 “城市绿色回收联盟”。穿上统一工装的那天，妻子特意给我拍了张照片，说像换了份体面工作。现在回想起来，真正让我觉得 “体面” 的，是在龙岗那家电商公司仓库的经历。300 台整齐码放的笔记本，通过新配备的检测平板，我们发现 80% 只需升级内存就能重获新生。半年后，我收到贵州山区校长发来的照片，孩子们围在电脑前，屏幕蓝光映着他们发亮的眼睛，那场景让我在送货路上红了眼眶。
最震撼的还是第一次走进宝安区的智能拆解工厂。机械臂精准地拧下螺丝，AI 识别系统像长了透视眼，瞬间区分出不同材质的零件。传送带尽头，提炼出的黄金颗粒在阳光下闪烁，厂长指着仪表盘对我说：“小张，你收的每台电脑，都可能变成 5G 基站的关键零件。” 那一刻，我忽然意识到，我们不再是街头收废品的小贩，而是站在循环经济链条的起点。
但阳光照不到的角落，总有阴影。上个月在水围村，刺鼻的酸雾差点让我窒息 —— 几个流动商贩正在用强磁铁吸附电路板，化学药剂肆意流淌。我举起手机拍摄时，有人抄起铁棍逼近：“多管闲事！” 可第二天，当我跟着环保部门查封黑作坊，看着那些违规设备被搬走，忽然觉得这些年挨的骂、受的威胁都值了。晚上行业群里消息刷屏，老周说：“走！大排档，我请！” 啤酒碰杯的声音里，我们聊起正在研发的智能分拣箱，聊起即将上线的 “城市回收大脑” 平台。
如今我的货车后视镜上，总挂着那张贵州孩子的照片。照片边缘已经卷起毛边，可每次等红灯时瞥见，疲惫就会被某种热流冲散。城市里的键盘声永不停歇，旧电脑不断被贴上淘汰标签，但在我们这群人的接力下，那些曾被视作电子垃圾的设备，正以全新的形态延续生命，成为照亮另一群人世界的光。
