暴雨砸在货车顶棚上，像无数颗玻璃珠在跳动。我抹了把脸上的雨水，盯着手机上的定位，深一脚浅一脚地往城中村的巷子里钻。客户在电话里说有台旧电脑急着处理，可这雨让原本就狭窄的巷子积满了污水，三轮车的轮子陷进泥坑，怎么推都纹丝不动。
八年前刚入行那会儿，这样的狼狈几乎是家常便饭。那时候我骑着改装的三轮车，车斗上挂着褪色的 “高价回收旧电脑” 纸板，在深圳的大街小巷乱窜。记得第一次去南山科技园揽生意，保安像防贼似的拦住我：“这里都是高科技公司，哪有你要的破烂？” 可我不信邪，每天守在园区门口发传单，终于等到一家初创公司处理旧设备。当我抱着三台沉甸甸的台式机走出大楼时，手臂被勒出了红痕，心里却乐开了花。
行业真正迎来转机，是在政府开始重视电子废弃物回收之后。我至今记得那个闷热的午后，在社区公告栏前，我踮着脚反复读着电子废弃物回收补贴政策，汗水把纸张都洇湿了。咬着牙贷了款，我把三轮车换成了厢式货车，还报名参加了数据安全培训。现在每次上门，我都会带着专业的数据擦除设备，当着客户的面彻底清除数据。有次给一位律师回收电脑，他翻看操作记录后，当场就把律所的回收业务都交给了我。
华强北的电子市场是我们这行的 “中转站”。在那里，我见过形形色色的回收同行，也见证了旧电脑的 “变形记”。有一回收来一台屏幕碎裂的笔记本，在华强北经过维修师傅的巧手，换了新屏、升级了内存，转眼就成了抢手货。更让我骄傲的是，经我手回收的部分电脑，被翻新后送到了偏远山区的学校。看着孩子们通过这些 “新生” 的电脑探索世界，我觉得自己的工作有了不一样的意义。
但行业的发展从来不是一帆风顺。上个月在福田某小区，我撞见几个流动商贩用粗暴的方式拆解电脑，电路板被随意丢在草地上，化学液体渗入泥土。我上前劝阻，却被骂多管闲事。可我没退缩，偷偷拍下证据举报给相关部门。虽然事后也收到过威胁短信，但看到那些违规摊点被取缔，心里满是成就感。
如今，我的货车仪表盘旁贴着张照片，是贵州山区的孩子们举着 “感谢深圳爱心人士” 的横幅。每次出车前，我都会看一眼这张照片，疲惫瞬间消散。深圳的夜晚灯火璀璨，写字楼里的键盘声依旧密集，新的电脑不断被生产，旧的设备等待着回收。而我，愿意做城市角落的电子守护者，让每一台旧电脑都能找到新的归宿，在循环中延续价值。
